オフセット全盛となる前、印刷の王様は長らく「活版(凸版)」でした。文字通り、鉛を溶かして文字の形を作る自動鋳造機の熱気と、物理的な「鉛の重み」に支配された世界です。当時の組版は、まさに物理のパズルでした。行と行の間には 「インテル」 と呼ばれる鉛の薄い板(英語のインターラインが語源)を挟み込んで隙間を作ります。 そこに「ルビ(ふりがな)」を振るという指示が来たらどうするか。挟んだインテルをヒョイと外し、その細い隙間にゴマ粒のようなルビ活字をはめ込むのです。もし幅が微妙に合わなければ、 職人がヤスリを持ち出し、鉛の活字の側面をガリガリと削って無理やり押し込む ことすらありました。組み上がった重い鉛の塊から、直接インクをつけて刷る「原版刷り」もあれば、特殊な紙を押し当てて凹凸の型(紙型)を取り、そこに再び鉛を流し込んで複製用の鉛版を作る技術もありました。
文字はデータではなく、落とせば足の骨が折れる「重量物」だったのです。