かつて、コンピュータは「手なずけるもの」だった。画面に文字しか出ない無骨なマシンだった時代、融通の利かないシステムを前に、私たちは環境設定を工夫し、ツールを自作して道具を自分の手足に仕立て上げていた。不親切ではあったが、一度セットアップを決めてしまえば、こちらが勝手に変えない限り、明日も来年もまったく同じように動いてくれた。道具の主権は、間違いなく使い手の側にあった。ところが現代の道具は、ネットワークという太いパイプを通じて、はるか遠くのクラウドといつも繋がっている。夜の間にいつの間にかアップデートが入り、インターフェイスの配置が変わり、昨日まで普通に使えていた古いやり方が静かに退場していく。万年筆を買って大切に使っていたはずなのに、翌朝引き出しを開けたら勝手にボールペンに変形していて、「今日からはこのインクで書いてください」と明るく告げられているような感覚に近い。いつでも最新で、どこでも繋がる。その素晴らしい便利さの裏側で、道具がこちらの都合お構いなしに姿を変えていく落ち着かなさに、現場は日々付き合わされている。それでも、歴代の旧マシンを大切にメンテナンスし、最新ツールの気まぐれをいなしながら、私たちは今日もディスプレイに向かって文字を組んでいる。すべては、著者や編集者が心血を注いだ言葉を、1ミリの狂いもなく端正な形で紙の上に定着させるためだ。道具の機嫌に振り回されそうになりながらも、知恵と工夫でそれをなだめ、現場のリズムへと引き戻していく。毎日のOS管理に小さくため息をつきつつも、気ままな最新ツールを手なずけて使いこなすこの悪戦苦闘こそが、令和の現場に生きる私たちの、新しい職人技なのかもしれない。